Rêver la force

« Je pense que Saint-Exupéry rêvait surtout d'un monde meilleur. L'ambivalence de sa vision spirituelle est probablement la cause de la tristesse nostalgique que l'on retrouve dans ses œuvres .». Un monde meilleur que celui des hommes, au-delà de leurs guerres et de leurs méchancetés, et ce monde, les auteurs le retrouvent auprès des personnages d'enfants qu'ils créent. L'enfant est un espoir en lui-même. Jean –Jacques Rousseau, dans son oeuvre L'homme qui croyait en l'homme, présente l'enfant comme n'étant ni bon, ni mauvais, mais impossible à préserver dans cet état des choses, puisque le monde des adultes (qui est défini comme comprenant la société, la famille, le milieu culturel et scolaire) a forcément des répercussions sur l'enfant ; celles-ci le forment à devenir bon ou mauvais. L'enfant n'est donc ni bon ni mauvais, mais sinon pur. Il mérite donc avec vraisemblance cette image magique qu'on lui attribue, cette glorification, car, avant d'être contaminé par la société, il représente encore une source d'émerveillement vu sa pureté. Dans certains récits, comme dans L'Avalée des Avalés, et Monsieur Butterfly, le monde décrit ainsi que le enfants sont créés de toutes pièces ; ces personnages font donc figure de mythe. Mythes selon la définition suivante : «une somme d'éléments anciens, transmis dans la tradition, traitant de dieux et d'êtres divins, de combats de héros et de descentes aux enfers, éléments contenus dans des récits connus mais qui n'excluent cependant pas tout modelage plus poussé .».

Ces enfants totalement inventés ne viennent pas du néant, ils sont une reprise de plus vieux récits, d'histoires déjà entendues et modifiées mille fois. Ils sont la version actuelle de l'histoire de la vie de Mozart, de Rimbaud, de Jeanne d'Arc ou d'Anne Frank. Ils sont les nouvelles versions de Cosette, Gavroche et d'Alice. L'enfant devient mythe d'une idée et d'une image d'un monde presque parfait que l'homme détruit à coups de qualificatifs pour les décrirent, tels que «naïfs», «faibles», «égoïstes». Mais les enfants de la littérature sont loin d'êtres ainsi. Ils sont sensibles et ressentent la douleur d'autrui, comme c'est le cas du personnage principal dans Rosalie l'infâme devant la violence faite à un autre esclave : «Je suis dans les zébrures qui l'assaillent des épaules au torse, longues traînées de boursouflures pleines de souvenirs de fers chauds et d'étampes, d'appartenances et de souffrances. Je suis dans la chica [...] des étoiles qui annoncent la fin de l'illusoire liberté. Je suis le vent qui ne peut pas bondir .». Ils sont lucides comme l'est Bérénice face à son frère : «J'aime croire que j'aime Christian mais ce n'est pas lui que j'aime. Ce que j'aime, c'est l'idée que je me fais de lui, c'est ce que je porte dans l'âme et appelle Christian que je conçois et incarne comme il me convient de le concevoir et incarner. Je sais que Christian serait autre si je le voyais par les yeux d'une autre conscience .». Conscient des choses, plus que les adultes ne le prétendent, le petit dans Allah n'est pas obligé dit même avec une certaine ironie son constat de la société en temps de guerre au Liban : « Après l'infirmerie, le colonel Papa le bon commandait l'instruction militaire des soldats-enfants et des soldats aussi. L'instruction militaire, c'était la même chose que l'instruction religieuse et l'instruction civique et ça c'était la même chose que les sermons. Si tu aimais bien Bon Dieu et Jésus-Christ, les balles ne te frappaient pas et tuaient les autres, parce que c'est Bon Dieu seul qui tue les méchants, les cons, les pécheurs et les damnés . » . Les enfants recèlent aussi des solutions à des problèmes que les adultes ne réglent pas la plupart du temps; en effet, le petit prince connaît l'amour et
« se montre toujours très humble, il excuse sa bien-aimée, explique son comportement bizarre avec beaucoup de tendresse, sans lui donner de leçon de morale (d'ailleurs Saint-Exupéry n'en fait jamais) –en allant jusqu'à se renvoyer la faute à lui-même .» Ce petit prince qui offre gentiment son amour en marchant sur son orgueil, nous apprend qu'en amour il faut faire des concessions, et qu'il faut oser risquer de se blesser pour connaître la joie d'aimer et d'être aimé. Idée puisée dans la thèse d'un étudiant allemand analysant Le Petit Prince et l'écriture de Saint-Exupéry et qui dit de ce dernier :« Saint-Exupéry veut faire passer un message qui est, à mon avis, très important : pour découvrir quelque chose de beau et de nouveau il faut savoir souffrir un peu, s'engager pour une personne que l'on aime ou un objet désiré - se croire capable de choses merveilleuses .».

Est-ce seulement l'enfant qui sait aimer véritablement ? Cela vient peut-être de cet espoir que les enfants ont et que l'adulte perd souvent. Je dis bien espoir («le fait d'attendre quelque chose avec confiance ») et non espérance («sentiment qui fait entrevoir comme probable la réalisation de ce que l'on désire »), parce que l'espoir est ce sur quoi on peut avoir un impact. Il est donc utile de croire, comme c'est le cas de Tina, la petite dont les jambes sont tournées vers l'arrière dans Monsieur Butterfly : «Tina aimait regarder par la fenêtre. J'ai remarqué qu'elle avait toujours une canne passée à un des accoudoirs de sa chaise roulante. J'en conclus que c'était la trace d'un rêve au terme duquel une canne lui suffirait un jour pour marcher. On lui avait dit à l'hôpital que c'était impossible mais elle l'avait gardée quand même .». L'histoire lui donne d'ailleurs raison parce qu'elle finira par être capable de marcher grâce à une idée de Mr. Sears, qui conservant sa foi d'enfant, initie Tina au ballet, et donne lieu à un miracle.

L'enfant donne une importance particulière à l'amitié. Il connaît la nécessité d'avoir des gens prêts de nous, à aimer, à dorloter, qui nous comprennent et qui donnent un sens à la vie. Le petit prince, lorsqu'il arrive sur Terre le premier soir, est seul dans le désert «en haut d'une montagne ; il se sent pour la première fois très seul. Désespéré, il crie vers le ciel son besoin de trouver des amis, mais seul l'écho lui répond .». Cette image sert de métaphore pour l'auteur afin d'exprimer cette solitude des hommes qui ont oublié le secret des choses. «Tout ce que le petit prince apprend à l'adulte se résume dans le message pour lequel l'enfant est venu sur la Terre – il avait un grand trésor à redécouvrir pour la Terre : l'être humain a besoin de garder une âme d'enfant pour vivre pleinement .».

L'enfant est synonyme d'espoir pour l'adulte puisqu'il le ramène aux vraies valeurs. Arrivé à l'âge adulte, l'être humain change, il entre dans la société et se transforme pour en faire partie complètement, comme l'exprime Mr. Sears dans Monsieur Butterfly : «Et puis brusquement, je suis devenu un adolescent, un moins de vingt ans et ils ont changé le Ils en Nous, j'ai appris ça. Je me suis rendu compte que je n'étais pas comme les autres, et la raison que j'ignorais alors c'est que je n'étais pas Nous. Je ne le suis toujours pas .». Mr. Sears ne s'intègre jamais, il ne change pas pour s'introduire dans le moule, et cette notion de l'enfance qu'il conserve avec lui, le voue à la solitude ; il n'est jamais accepté, car je le répète, c'est interdit d'être un enfant.

L'adulte est sans cesse cet ennemi de l'enfant qui désire former celui-ci à autre chose que ce qu'il est. Certains, comme le personnage de Mr. Sears dans Monsieur Butterfly, résistent et restent quelque part des enfants et se retrouvent dans une situation où le choix devient difficile : «Eddie prétendait qu'on ne peut pas se battre contre tout le monde toute sa vie mais je lui ai dit que je croyais que c'était ce que j'allais faire, «tu perdras», me dit-il et j'ai répondu que je le savais bien et qui aurait voulu de la victoire de toute manière une fois perdus tous les amis. Je suis resté le même. Je ne les ai jamais revus .». Rester soi-même et refuser le moule vient aussi avec la solitude.

L'adulte est une ombre sur le personnage de l'enfant. Il est représenté comme inaccessible à l'enfant et souvent, se croyant supérieur à celui-ci, ainsi Bérénice dans l'Avalée des Avalés cultive une haine envers son médecin : «Mon docteur est aussi ferré en psychiatrie qu'en endocrinologie. Avec son tournevis à pilules, il joue dans ma tête, dans mon radiateur. Il nettoie les bougies de ma glande thyroïde. Il me dit que la pompe de mon radiateur n'aspire plus, qu'il faudra qu'il le démonte. Il se fiche de moi .». C'est la peur qui guide le mépris des adultes, la peur est leur seul maître. C'est aussi le cas des adultes et maîtres dans Rosalie l'infâme, lorsqu'une des dames demande aux autres propriétaires d'esclaves s'ils ont raison de tuer les esclaves sans preuves d'empoisonnement : «Sont-ils vraiment coupables? Demanda Mme Déracine avec un grand doute dans la voix. Nous avons si peur que nous ne réfléchissons plus .».

L'enfant, dans ce monde de grandes personnes, est dépassé, autant par le poids démographique des adultes que par leur contrôle dans la peur. Leur nature douce est incomprise car les enfants ne voit pas le beau comme futile mais indispensable comme c'est le cas de Bérénice et du petit prince dans lequel on retrouve la célèbre phrase : «C'est véritablement utile puisque c'est joli .». L'enfant qui ne fait pas encore partie de la société juge par lui-même sans utiliser le concept du futile, la beauté est évidemment un sujet d'enfant, car celui-ci, dans sa pureté, en est en quelque sorte le synonyme. Pour échapper à la pression constante du monde des adultes qui demande de grandir vite et encore plus vite, qui met les enfants dès leurs cinq ans dans la société, ceux-ci se cachent, possèdent un monde secret dans lequel l'adulte n'a pas sa place, ce qui pousse les adultes, par incompréhension, à vouloir encore plus rapidement transformer les enfants. Pour s'en sortir, on doit devenir un adulte ou lui ressembler matériellement comme le dit l'enfant de Allah n'est pas obligé : «Là-bas, les enfants de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats qu'on appelle en pidgin américain d'après mon Harrap's small-soldiers. Les soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. [...] Avec les kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout .». Les kalachnikov sont des fusils russes qui, provenant du monde des adultes emmènent la violence dans la peur. L'enfant du monde littéraire avec ses yeux qui cachent des connaissances nouvelles et son sourire triste ressemble aux enfants réels, car il porte en lui cette distinction entre adulte et enfant.

Dans cette interdiction de l'enfance, on refrène l'enfant, on fait de lui un personnage dont il faut se méfier, mais la littérature nous livre un enfant près de la vérité, qui, à travers le mythe, donne à croire que l'enfant porte un message de bonté. On recherche en lui un monde oublié qui était beau et doux, mais dur à vivre car l'ombre adulte porte sur lui. Il est donc évident que malgré cette interdiction et ce mépris de l'enfance dans la société, l'enfant de la littérature réussit à démontrer sa valeur merveilleuse et qu'on réussit à croire, comme Bérénice, le prétend que : «L'adulte est mou. L'enfant est dur. Il faut éviter l'adulte comme on évite le sable mouvant. Un baiser qu'on met sur un front d'adulte s'y enfonce, y germe, y fait éclore des tentacules qui prennent et ne vous lâchent plus. Rien ne pénètre un enfant; une aiguille s'y briserait, une francisque s'y briserait, une hache s'y briserait .».